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Laurito, l'autobiografia
Esce oggi il libro edito da Rizzoli in cui l'attrice racconta isuoi primi settanta anni
Un'esistenza "scapricciata" da una soffitta del centro storico di Napoli aRoma
Eduardo, Arbore, De Crescenzo eunepisodio di "me too" che raccontò aDeSica

VITADIMARISA
FAME,FUGHEETEATRO
di Natascia Festa
Lebattute ripetute co­

me preghiere, la fame
che morde lo stoma­
co, la scelta del teatro
benedetta da Eduardo

emaledetta dal padre. Epoi:
l'autostop, la libertà egli in­
contri formidabili con Lucia­
no De Crescenzo eRenzo Ar­
bore, Ugo Tognazzi eBud
Spencer che scrivono lo spar­
tito della vita, anzi delle vite di
Marisa Laurito. L'attrice per i
suoi settant'anni ­ li compirà
il 19 aprile ­ciregala una
corposa autobiografia che
esce oggi per Rizzoli. "Una vi­
ta scapricciata" èuninno al­
l'esistenza che lega adoppio
filo il lettore a questa artista la
cui vicenda si snoda tra due
secoli: il libro passa dal bianco
e nero del dopoguerra, ai pa­
stello degli anni Sessanta, dai
colori accesi dei Settanta al ca­
leidoscopio degli Ottanta e ol­
tre. Dalle atmosfere post neo­
realiste diuna Napoli acciac­
cata si approda al ritmo on the
road: alposto diThelma e
Louise troviamo due giovanis­
sime Marisa Laurito e Marina
Confalone, amiche per la pelle
che conquistano Roma tes­
sendo strategie esistenziali in
camere inaffitto per pochi
soldi che neanche riescono a
trovare. Fino all'approdo alla
"comune" di via Flaminia do­
ve sono di casa esordienti co­
me Castellitto, Iavarone, Beni­
gni epassano spesso anche
Modugno eRanieri. Èlafase
dei provini, compreso uno in
cui l'attrice finisce per diven­
tare ilregalo di compleanno
di un produttore, un mee too
al quale reagì a colpi di borset­
ta: "Quell'episodio, però, una
cosa buona la portò: mi diede
l'opportunità di avere una bre­
ve conversazione con Vittorio
De Sica... gli raccontai l'acca­
duto e lui, con la sua voce flau­
tata, mi rispose: "Non ne sa­
pevo nulla, figlia mia! Mi di­
spiace tanto...".
C'è la storia della scena, del

cinema, della tv, il boom di
Quelli della notte e tanto rac­
conto pubblico restituito dalle
pupille di chi vive. Ma la nar­
razione più generosa eina­
spettata èilromanzo di for­
mazione della piccola Marisa,
trecce nere e calzettoni che, in
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una soffitta del quartiere San
Lorenzo, scopre unbaule di
vestiti e inizia i travestimenti.
È qui che comincia tutto. Anzi
no. Nella prefazione Laurito,
con unflashback che sfida la
metempsicosi, parte dalle al­
tre vite dal Settecento inpoi:
"Ero una ricchissima donna
francese, sposata aunuomo
che non amavo...".
La vita contemporanea di

Marisa ha invece un incipit li­
rico: "Mia madre mi ha sem­
pre raccontato che il 19 aprile
1951 amezzanotte, mentre io
venivo al mondo, nella casa a
fianco alla nostra, don Genna­
ro, appassionato di lirica, sta­
va cantando: Vincerò… vince­
rooooò…". Buon segno per la
creatura che nasce in via Ales­
sio Mazzocchi. "Come spesso
accadeva in quell'epoca, le va­
rie generazioni della famiglia
vivevano tutte insieme: noi,
per ristrettezze economiche,
vivevamo "ristretti" nella casa
dei nonni, Mario e Gilda. Non­
no Mario, in particolare, era il
classico uomo d'altri tempi,
sempre elegantissimo nella
sua grisaglia grigio scuro; non
usciva mai di casa senza cap­
pello, guanti e bastone, anche
se si trattava solo di fare due
passi in cortile". E pare veder­
lo burlarsi della nipote che in­
tanto faasestessa una pro­
messa: si sarebbe esibita per
tutte le volte ­ sempre ­ che era
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stato negato alla madre.
"Mamma era una concerti­

sta diplomata in pianoforte...
All'epoca le signorine perbene
dovevano saper far di conto,
ricamare, cantare, leggere, di­
pingere e,possibilmente, an­
che suonare ma solo per por­
tare tutte queste virtù in dote
al futuro marito assieme alla
biancheria del corredo, che la
sposina si cuciva rigorosa­
mente dasola". Isoldi scar­
seggiavano e lei "si lambicca­
va il cervello per escogitare
nuovi modi per arrivare alla fi­
ne del mese, papà lavorava
moltissimo, era un ope­ raio
specializzato delle Ferrovie
dello Stato eilsuo stipendio
non era sufficiente amante­
nere tutti noi". La famiglia si
era trasferita intanto invia
Broggia "un quartiere meno
popolare diquello in cui ero
nata, senon ci si addentrava
nei vicoli del Cavone, dove io
spesso evolentieri facevo
scorribande". In questa casa
la madre apre una boutique:
"Vendeva abiti per signora,
biancheria per la casa e vesti­
tini per i più piccoli e due vol­
te l'anno organizzava un défi­
lé" che divennero ben presto
una passerella per Marisa.
Sempre più rigogliosa, la ra­
gazza aveva una fila di preten­
denti in salotto aiquali pun­
tualmente diceva no con grave
preoccupazione del padre ca­
labrese. "Papà era nato in Ca­
labria da una famiglia molto
povera" racconta l'attrice. Il
nonno lo lasciò bambino ed
emigrò inAmerica del Sud.
"Non è mai più tornato. Sono
stata io a ritrovarlo molti anni
dopo. Si era rifatto una fami­
glia in Costa Rica eviveva a
San José, dove sull'elenco tele­
fonico c'era una sfilza infinita
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di Laurito acui ho telefonato
scusandomi per il disturbo...
Aveva fatto fortuna aprendo
pastifici epasticcerie". Tanta
ricchezza mentre lafamiglia
italiana soffriva la fame: "Mio
padre a tre anni era stato mes­
so alavorare inun'officina a
porgere attrezzi". Quando
Marisa andrà ascuola lui, di­
ventato comunista, le imporrà
di trasferire quel sapere agli
operai. "Non mi sono mai
usciti dal cuore: abiti lisi ma
puliti, educati alla dignità e al­
la gratitudine...".
Questi fotogrammi color

seppia allargano l'inquadratu­
ra dalla storia individuale a
quella del Paese. E del teatro.
"Signorina Laurito, il Diret­

tore la attende". Il Direttore
era Eduardo, Marisa Laurito
quel giorno compiva 21anni,
era maggiorenne e se il provi­
no fosse andato bene nono­
stante la "erre moscia",
avrebbe potuto firmare il con­
tratto senza chiedere ilpre­
messo ai genitori. "Mi fece
strada attraverso un corridoio
largo che portava dal suo stu­
dio in teatro e poi al palcosce­
nico; lo seguivo come se cam­
minassi sulle uova, inunsi­
lenzio che veniva rotto solo
dal suo fischiettare. Allora
non potevo saperlo, ma
Eduardo amava molto fi­
schiettare elofaceva spesso,
sia quando le cose andavano
bene, sia quando era arrab­
biato ed era solo il tono del fi­
schio arivelare ilsuo stato
d'animo. Arrivammo in palco­
scenico elui si sedette spalle
al sipario: "Che avete porta­
to?". "Il monologo di donna
Concetta da Non ti pago". A
pensarci oggi, un atto quasi
da kamikaze. "Cominciate!".
Ero in trance, non ricordo as­
solutamente nulla... Arrivati
nel suo camerino, mi fece
cenno di sedermi, prese il co­
pione e cominciò a leggere la
mia parte. "Ne ho chiusa una
sola, perché la seconda ci ha
un ferramento, come si dice?
Ca struppèa 'e mman'." E subi­
to mi domandò: Come pos­
siamo sostituire "ferramen­
to"? Mmmh... ci mettiamo
"maniglia". E struppèa? Sosti­
tuiamo con "me nguaia 'e
mman'". Poi riprese: "Allora
Cristina, la vostra signora, vi
dice: "Bisogna spingere prima
epoi girare ilferro". Evoi ri­
spondete: "E devo spingere
io? Sono venuta per allattare o
per spingere?". Equa èfaci­
le!" continuò. "Togliamo le fi­
nali equesto personaggio lo
facciamo con unaccento un
po' paesano. Direte: "So' venu­
ta p'allatta' ope' spinge?"...
Eduardo mi aveva scritturata e
aveva sostituito le parole sen­
za la erre aquelle che conte­
nevano la erre".
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biato ed era solo il tono del fi­
schio arivelare ilsuo stato
d'animo. Arrivammo in palco­
scenico elui si sedette spalle
al sipario: "Che avete porta­
to?". "Il monologo di donna
Concetta da Non ti pago". A
pensarci oggi, un atto quasi
da kamikaze. "Cominciate!".
Ero in trance, non ricordo as­
solutamente nulla... Arrivati
nel suo camerino, mi fece
cenno di sedermi, prese il co­
pione e cominciò a leggere la
mia parte. "Ne ho chiusa una
sola, perché la seconda ci ha
un ferramento, come si dice?
Ca struppèa 'e mman'." E subi­
to mi domandò: Come pos­
siamo sostituire "ferramen­
to"? Mmmh... ci mettiamo
"maniglia". E struppèa? Sosti­
tuiamo con "me nguaia 'e
mman'". Poi riprese: "Allora
Cristina, la vostra signora, vi
dice: "Bisogna spingere prima
epoi girare ilferro". Evoi ri­
spondete: "E devo spingere
io? Sono venuta per allattare o
per spingere?". Equa èfaci­
le!" continuò. "Togliamo le fi­
nali equesto personaggio lo
facciamo con unaccento un
po' paesano. Direte: "So' venu­
ta p'allatta' ope' spinge?"...
Eduardo mi aveva scritturata e
aveva sostituito le parole sen­
za la erre aquelle che conte­
nevano la erre".
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italiana soffriva la fame: "Mio
padre a tre anni era stato mes­
so alavorare inun'officina a
porgere attrezzi". Quando
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